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Profondità della superficie 
Una paleontologia dello schermo 
Michele Cometa 
Ma se il cinema fosse appunto l’effetto di 
un desiderio intrinseco della struttura 
dello psichismo, come datare i suoi primi 
abbozzi? 
J.-L- Baudry, Il dispositivo 
 
È evidente che le menti brillanti che 
decenni or sono hanno sviluppato le 
tecniche cinematografiche si sono ispirate, 
a volte esplicitamente altre inconscia-
mente, ai meccanismi della mente umana 
prodotti dal più grande e più sofisticato 
degli studi cinematografici: il nostro 
cervello. 
A. Damasio, Cinema, mente ed emozione 
 
1. Schermi del Paleolitico 
In un recente saggio sulle genealogie dello schermo Francesco 
Casetti ci ha messo in guardia rispetto alle analogie con il passato e, più 
in generale, ci invita ad essere cauti con le teleologie della “screen 
archaeology”: 
Il pre- è una conseguenza di ciò che viene dopo: il pre-cinema o 
il pre-digitale non esiste senza l’avvento del cinema e del digitale. 
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Gli storici dei media devono tenere presente questo principio se 
vogliono sfuggire alle trappole dell’archeologia dei media: un 
ordine puramente cronologico dei fatti, una spiegazione causale 
degli eventi e un’interpretazione teleologica delle innovazioni. Ciò 
è particolarmente importante quando il focus è sullo schermo. 
Detto altrimenti: una ricostruzione storica non può essere fondata 
sull’idea di un passato semplice, ma su quella di un futuro 
anteriore: parafrasando Roland Barthes “qualcosa è stato” perché 
“qualcosa sarà”. Infatti è grazie al trionfo delle macchine ottiche che 
noi possiamo individuare la complicità tra le pratiche dello 
schermo e i processi di visualizzazione; ed è grazie alla recente 
emergenza delle implicazioni ambientali che noi possiamo 
guardare ai significati originali dello schermo nel passato. L’idea di 
un “è stato” indipendente non ha fondamento. (Casetti n.d.) 
E tuttavia possiamo resistere al fascino dell’arcaico? Dobbiamo 
resistere? Ha ancora senso guardare a queste “scene primarie” (Casetti 
n.d.) che segnano la genealogia dei dispositivi, degli apparati, degli 
assemblaggi che continuiamo a definire “schermi”? Possiamo davvero 
parlare di “cultura visuale del Paleolitico” (Cometa 2015) e dunque di 
schermi e display paleolitici?  
Abbiamo compreso sino in fondo il caveat di Casetti: il fascino 
dell’arcaico è certamente un desiderio rivolto all’indietro, «qualcosa è 
stato, perché qualcosa sarà…». La genealogia dello schermo è una danza 
sull’orlo dell’abisso, significa fissare le profondità del tempo e scorgere 
semplicemente il tremulo riflesso di noi stessi. Per non dire del 
problema, ancora più evidente, che una schermologia del Paleolitico ha 
limiti sia sul fronte della cronologia sia su quello del significato, le due 
bestie nere di ogni indagine paleontologica. 
Fatte queste premesse si può forse condividere la visione altrettanto 
prudente di Mauro Carbone che crede in una genealogia senza 
fondamenti, a una schermologia senza inizi che noi, semmai, siamo in 
grado di ricostruire attraverso le varianti storiche di ciò che chiamiamo 
schermi. Qui vi è forse lo spazio per una paleontologia dello schermo 
che rimane l’interpretazione di un “idealtipo”, ma che tuttavia non 
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sottovaluta la presenza reale degli schermi in tutte le culture e a tutte le 
altezze temporali, preistoria compresa.  
Carbone nel suo Filosofia-schemi. Dal cinema alla rivoluzione digitale 
(2016) parla di “superfici”, e io stesso userò questo termine neutrale nella 
convinzione che dopo una breve analisi e tipologia delle superfici 
paleolitiche (la pareti rupestri, ma non solo) saremo di nuovo autorizzati 
a parlare di “schermi”:  
Proporrei di definire tale superficie “archi-schermo”, 
intendendolo quale insieme delle condizioni di possibilità della 
mostrazione che nella nostra cultura sono state via via storicamente 
aperte dal corpo umano stesso – che basta interporre tra una fonte 
luminosa e un muro perché produca immagini, come accade nel 
mito dell’origine della pittura raccontato da Plinio il Vecchio, o che 
si può ornare di scritte, disegni, colori e tatuaggi, ma anche dalla 
parete rupestre, per l’appunto dal muro, dallo specchio, dal velo 
[…], dalla tenda, dal templum, dalla finestra albertiana, per passare 
poi attraverso gli schermi pre-cinematografici e cinematografici 
[…] Mi riferisco […] a un tema che viene a costituirsi 
simultaneamente alle proprie variazioni pur non cessando di 
eccederle, a queste non essendo riducibile ma da esse risultando 
inseparabile e con il loro divenire potendo divenire a propria volta. 
(Carbone 2016: 100ss.) 
Credo, con George Kubler, che la storia (della letteratura, dell’arte, 
persino del film) è comunque la percezione di segnali che ci vengono dal 
passato, sparsi attraverso i secoli, niente più che un baluginio di 
immagini che si manifestano nel nostro presente: 
L’attualità è il momento di oscurità tra un lampeggio e l’altro del 
faro, l’istante di silenzio nel ticchettare di un orologio: è uno spazio 
vuoto che scivola tra le maglie del tempo, il punto di rottura tra 
passato e futuro: è l’intraferro ai poli di un campo magnetico 
rotante, infinitesimale ma pur sempre reale. Essa è l’intervallo 
intercronico quando niente accade. È il vuoto che separa gli eventi. 
Eppure l’istante attuale è tutto quanto possiamo conoscere 
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direttamente. Il resto del tempo emerge soltanto sotto forma di 
segnali che ci vengono trasmessi in questo istante attraverso 
innumerevoli stadi e impensati vettori. Tali segnali sono una sorta 
di energia cinetica che resta immagazzinata sino al momento di 
percezione quando la massa scende seguendo un certo suo 
cammino sino al centro di gravitazione. Ci si potrebbe chiedere 
perché questi vecchi segnali non siano attuali. La natura di un 
segnale è tale che il messaggio convenuto non è «qui» né «ora», ma 
«là» e «allora». Se c’è un segnale l’azione è passata e non è piú 
situabile nell’«ora» dell’essere presente. La percezione di un 
segnale avviene «ora», ma il suo impulso e la sua trasmissione 
avvennero «allora». In ogni evento, l’istante presente è il piano sul 
quale sono proiettati i segnali di tutto l’essere. Nessun altro piano 
di durata temporale ci raccoglie universalmente in uno stesso 
istante del divenire. (Kubler 1989: 27) 
Michael Holly, una delle protagoniste della cultura visuale 
contemporanea, nel suo libro sulla melanconia della storia dell’arte ha 
scritto:  
Gli oggetti del passato ci stanno dinnanzi, ma il mondo dal quale 
provengono sono scomparsi da tempo. Che cosa possiamo farcene 
di questi orfani visuali? La ricerca è quel meccanismo di difesa che 
abbiamo eretto per non dover ammettere che c’è ben poco da 
recuperare in fin dei conti, se non l’immediatezza dell’essere qui 
presenti. (Holly 2013: XIX, traduzione mia) 
Scopo del presente saggio non è dunque svelare il mistero 
dell’origine degli schermi. La mia modesta proposta è semmai quella di 
intercettare alcune luci che provengono dal passato più remoto e che 
tuttavia sono in grado di illuminare anche il presente. 
Non sono il solo a insistere su questa strategia, né il primo. Già W. 
J. T. Mitchell, il padre della cultura visuale contemporanea, ha fatto un 
esplicito richiamo a una paleontologia della cultura visuale a partire dal 
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suo pioneristico libro sull’immagine del dinosauro1, un libro dedicato 
apparentemente a un’icona dell’immaginario popolare, ma in verità una 
delle opere più significative dell’antropologia delle immagini 
novecentesca, paragonabile ai capolavori di Alfred Gell, Hans Belting o 
Philippe Descola. Un libro su un’icona preistorica, su un’icona pop della 
modernità, ma allo stesso tempo un libro d’ispirazione darwinista sulle 
attitudini cognitive dell’Homo Sapiens rispetto alle immagini. 
Mitchell applica la propria peculiare paleontologia non solo alle 
immagini ma anche ai dispositivi ottici. In un saggio più recente, 
“Screening Nature (and the Nature of Screen)” (2015), egli traccia una 
sorta di “ontologia” dello schermo studiando questo apparato tecnico 
come un “dispositivo” (device) e una “metafora” (muro e finestra, filtro 
e velo, foglio e specchio…) in un modo che subito ci riconduce alla 
schermologia contemporanea: 
In alternativa vorrei offrire un’ontologia dello schermo, una 
teoria che riconsideri questo oggetto in un’idea dello schermo 
logica e dialettica e che lo ponga nel quadro di di una storia 
naturale, una paleontologia dello schermo che scenda a un livello 
più profondo, in un tempo più profondo di quanto l’archeologia 
possa immaginare. Questo ovviamente mi espone al rischio 
dell’anacronismo, poiché non intendo fornire né una breve né una 
lunga storia delle moderne tecnologie dello schermo, ma una teoria 
sincronica che identifichi la chiave, gli elementi di lunga durata 
delle pratiche dello schermo a partire dall’intero spettro degli 
apparati tecnici che avrebbero potuto costituire una tale storia. 
Spero che questo esercizio non sia considerato ostile nei confronti 
del progetto dell’archeologia dei media, ma al contrario lo supporti 
fornendo alcuni sia pur primitivi termini analitici. (Mitchell 2015: 
232, traduzione mia) 
Persino le versioni pop dell’indagine sulla pittura rupestre e l’arte 
delle caverne possono tornare utili per comprendere le pratiche legate 
                                               
1 W. J. T. Mitchell, The Last Dinosaur Book. The Life and Times of a Cultural 
Icon, The University of Chicago Press, Chicago, 1998. 
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agli “schermi”, ovvero alle superfici rupestri (e non solo) dei nostri 
antenati paleolitici. Si considerino le ricerche di uno studioso del cinema 
e del pre-cinema come Marc Azéma, di un regista come Werner Herzog, 
di un artista come Robert Smithson e, infine, di un neuroscienziato come 
Vittorio Gallese e di uno studioso di film studies come Michele Guerra. 
La storia del pre-cinema paleolitico per Marc Azéma dimostra lo 
sviluppo ancestrale e naturalmente moderno dell’animazione delle 
immagini, degli apparati, e di conseguenza l’uso “cinematografico” 
delle pareti rupestri come spazi di proiezione (Azéma – Rivière 2012). Il 
celebre film documentario di Werner Herzog sulla grotta Chauvet-Pont 
d’Arc The Cave of Forgotten Dreams (2010) ha avuto non a caso un ruolo 
decisivo nella rivitalizzazione di queste “scene primarie” del cinema a 
cominciare dall’allegoria della caverna. Herzog considera l’intera grotta 
una sorta di dispositivo cinematico in cui si intersecano ombre, 
proiezioni ed animazioni. 
Oppure si guardi all’archeologia dell’avanguardia così come ci 
viene proposta nel progetto della Cinematic Atopia (1971) di Robert 
Smithson che studia la passivizzazione dello spettatore in una caverna-
cinema immaginata in una vera cava sotterranea:  
Quello che mi piacerebbe costruire è un cinema in una caverna o 
in una miniera abbandonata, e filmare il processo della sua 
costruzione. Il fim sarebbe poi l’unico film proiettato nella caverna. 
La cabina di proiezione sarebbe fatta di semplice legname, lo 
schermo sarebbe scavato nella parete rocciosa e dipinto di bianco, 
le poltrone sarebbero massi. Sarebbe davvero un cinema 
“underground”. (Smithson 1996: 14, traduzione mia)2 
Il progetto di Smithson prevedeva di proiettare immagini in un 
reale ipogeo sotterraneo, una miniera abbandonata, arredata con sedili 
di pietra e uno schermo scavato nella roccia e dipinto di bianco. Un testo 
                                               
2 Si veda anche il disegno Towards the Development of a Cinema Cavern, 
https://www.robertsmithson.com/drawings/towards_300.htm. 
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che andrebbe riletto oggi soprattutto dal punto di vista dell’embodiment 
(giacchè di corpi “costretti” all’immobilità di tratta). 
Infine val la pena citare i più recenti approcci neuroscientifici alla 
teoria filmica, quelli proposti nell’illuminante volume di Vittorio Gallese 
e di Michele Guerra, Lo schermo empatico (2016), in cui gli autori si vedono 
costretti a connettere l’esperienza dello schermo con le prime esperienze 
“artistiche” dell’Homo Sapiens: 
Sembra esistere un filo conduttore che porta dalle pitture 
paleolitiche ai fratelli Lumière, reso suggestivo dalla connaturata 
propensione umana a utilizzare la materia inerte per riprodurre la 
vita del mondo attraverso le immagini. Per riuscirvi, occorre 
infondere in quelle immagini il movimento, o per lo meno 
suggerirlo, come la scultura e la pittura ci hanno mostrato in tanti 
secoli di storia; potremmo interpretare l’evoluzione tecnologica 
della nostra specie anche come una costante ricerca di animare il 
mondo materiale attraverso il movimento. Entrambi gli autori di 
questo libro, un neuroscienziato e un teorico del cinema, 
condividono l’ossessione per il tema delle immagini, che […] 
accompagna l’umanità sin dalle origini. Il potere delle immagini, la 
loro forza di attrazione, la capacità di replicare e simulare forme di 
esperienza, l’incidenza del movimento o della sua impressione 
sulla loro ricezione sono temi che, a partire dal secolo appena 
trascorso, hanno trovato nel cinema una sorta di radicalizzazione 
secondo vari punti di vista: estetico, culturale, sociale, politico. 
(Gallese – Guerra 2016: 10) 
Si tratta, come si vede, di un topos irriducibile dei film studies 
internazionali non a caso presente in uno degli incunaboli della teoria 
cinematografica, Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956) di Edgar Morin, 
uno scritto in cui sembrano profeticamente anticipate molte della 
categorie di cui discuteremo nelle pagine che seguono e che, 
immancabilmente, pone la questione del cinema nell’alveo di 
un’antropologia fondamentale dell’Homo Sapiens che dal paleolitico si 
articola fino ai nostri giorni. Già nell’incipit di questo classico si trova 
programmaticamente una caverna: 
Michele Cometa, Profondità della superficie 
8 
Il tintinnio del campanello ci invita. Un negozio fra i negozi offre 
una vetrina d’enormi volti dipinti, fotografie di baci, abbracci, 
cavalcate. Entriamo nelle tenebre di una grotta artificiale. Una 
polvere luminosa si proietta e danza sullo schermo. (Morin 1982: 
23, corsivo mio) 
E nelle conclusioni del libro che articola il proprio percorso tra 
storia del cinema, psicologia e antropologia, si legge: 
Certo, fin dalla sua apparizione sulla terrà l’uomo ha alienato le 
sue immagini fissandole sull’osso, sull’avorio o sulla parete delle 
caverne. Certo, il cinema è della stessa famiglia dei disegni rupestri 
degli Eyzies, di Altamira e di Lascaux, degli scarabocchi infantili, 
degli affreschi di Michelangelo, delle rappresentazioni sacre e 
profane, dei miti, delle leggende e della letteratura […]. Ma mai sono 
a tal punto incarnati nel mondo medesimo, mai a tal punto alle prese con 
la realtà naturale. E per questo che si è dovuto attendere il cinema 
perché i processi immaginari venissero esteriorizzati con altrettante 
originalità e totalità. Possiamo finalmente “visualizzare i nostri 
sogni” perché essi si sono immersi nella materia reale. (Ibid.: 214) 
2. Emersione versus immersione  
Dunque siamo autorizzati a ipotizzare una paleontologia dello 
schermo. Giacchè sappiamo che getterà un po’ di luce sulle nostre 
nozioni di assemblaggio, apparato, dispositivo e, cosa più importante, 
potrà aiutarci a tracciare almeno uno schizzo della mappa cognitiva che 
è sottesa alla schermologia dell’Homo Sapiens che è una parte, non 
irrilevante, della nostra idea di mente estesa (non c’è dubbio infatti che 
lo schermo può essere considerato – tra le altre cose – una protesi della 
nostra mente3). 
Ciò che intendo mostrare, ricorrendo ad alcuni esempi tratti dalle 
culture visuali del Paleolitico, è la peculiarità di questa “sopravvivenza” 
                                               
3 Si veda almeno Andy Clark, Supersizing the Mind. Embodiment, Action, 
and Cognitive Extension, Oxford, Oxford University Press, 2008.  
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di superfici, schermi e persino display (nel senso in cui Casetti 2015 usa 
questo termine). Credo insomma che si possa individuare la reale 
presenza di superfici (solo alla fine ricorrerò al termine “schermo”) e la 
reale esistenza di pratiche che riguardano queste superfici, intese 
naturalmente sia come dispositivi che come metafore, le quali potrebbero 
aiutarci a definire quello che Mauro Carbone ha opportunamente 
chiamato l’archi-schermo. 
Comincerò con una sommaria tipologia delle superfici nelle grotte 
del Paleolitico – ma la discussione potrebbe essere estesa anche ad altre 
forme di arte rupestre presenti nel mondo (dall’Africa all’Australia, 
dall’America all’India) –, seguendo le proposte di accreditati 
paleontologi come Marilyse Lejeune, George Sauvet e Fritz Tosello. 
Come sappiamo, sin dai tempi di Annette Laming-Emperaire, la 
grande paleontologa francese partner di André Leroi-Gourhan, la 
conformazione delle pareti rupestri ha guidato la mano (o, ovviamente, 
lo sguardo e il corpo) nonché l’immaginazione degli artisti del 
Paleolitico. Le pareti rupestri sono, per dirla con Mauro Carbone, 
sempre «pareti speculari» (2016: 78), esse ispirano, guidano e 
condizionano l’immaginazione dei pittori del Paleolitico. 
E poiché condividamo l’idea di Casetti secondo cui «uno schermo 
diviene uno schermo attraverso un apparato connesso a una serie di 
pratiche che lo produce in quanto schermo» (Casetti n.d.), insisteremo 
sulle “azioni”, cioè sulle pratiche incarnate, che si producono sulle 
superfici, piuttosto che sulle superfici in quanto tali, dunque sulle 
attitudini performative (i comportamenti) dell’homo pictor, sulla sua 
esperienza dello schermo. 
Si pensi, per esempio, alla celebre sala dei tori di Altamira in 
Spagna4 e all’uso delle naturali convessità della roccia per rappresentare 
gli animali in posizione accovacciata. Talvolta gli artisti paleolitici hanno 
giocato palesemente con le superfici concave e convesse, come nel caso 
                                               
4 Per questa, come per le altre immagini citate nel testo, daremo un 
riferimento on-line: https://es.wikipedia.org/wiki/Cueva_de_Altamira e 
https://donsmaps.com/images25/altamira1970.jpg. Tutti i siti sono stati visitati 
nel gennaio 2019. 
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dell’uccello di Altxerri, il cui contorno è delineato dall’ombra che la 
roccia convessa disegna intorno ad esso5. In questo caso l’illuminazione 
è cruciale. I nostri antenati sapevano come utilizzare le ambiguità della 
percezione umana. 
In altri casi le contrazioni corporee delle rocce facevano la 
differenza, come nel ben noto bisonte in corsa di Chauvet-Pont d’Arc 
(con molte gambe “animabili”)6. Si può commentare questa 
straordinaria immagine ricorrendo alle parole di Simon Lefebvre sulla 
tecnologia 3D: 
Lo scopo della tecnologia 3D […] non è tanto quello di ripetere 
con altri mezzi le condizioni di immersione – per quanto cerchi di 
rendere questa immersione veramente fisica – ma di polverizzare 
lo schermo, i suoi angoli e la sua superficie, la sua cornice e la sua 
piattezza. Lo schermo è un muro da abbattere, un muro da 
frantumare (ovvero l’effetto speciale di un oggetto che esplode e i 
cui frammenti vanno in faccia allo spettatore). (Lefebvre 2016: 98, 
traduzione mia) 
Talvolta le immagini rupestri vengono letteralmente incontro allo 
spettatore, come nel caso del cavallo di Cueva de la Pineta7 che sembra 
scaturire dalla roccia. Si tratta di un sogno costantemente sognato 
dall’umanità se sopravvive fino alla “mano” di Cronenberg, che 
letteralmente “indica” lo spettatore emergendo dall’apparato televisivo, 
dalla superficie catodica8.  
Non solo le superfici intere ispirano figure e composizioni, anche 
singoli elementi possono dare adito a un’immagine, come il fallo che 
                                               




7 Cfr. http://lithos-perigord.org/documents/articleserpemasquesbis.pdf.  
8 Cfr. https://www.moma.org/calendar/events/3330.  
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emerge da una parete di Le Portel9. Ma in ogni caso si tratta di immagini 
che invadono lo spazio dello spettatore, producendo un continuum tra 
ciò che si vede e ciò che è nella testa dello spettatore. 
 Il ruolo decisivo della luce e delle ombre guidò la mano dell’artista, 
e una minima manipolazione delle superfici rocciose attraverso segni o 
colori di fatto produce ed evoca contorni complessi come quelli di un 
volto o di un corpo. 
Ma l’emersione dalle superfici è solo una parte della storia. I nostri 
antenati hanno sperimentato, forse con maggiore intensità, la direzione 
opposta: l’immersione nelle superfici rocciose, come oggi noi, del resto, 
stiamo cercando di ricreare le condizioni, questa volta digitali, di una 
full immersion.  
Alcune fessure/fratture della roccia, spesso circondate da 
convessità, producono una naturale associazione con la vulva 
femminile, come nel famoso panello delle Veneri di Le Roc-aux-
Sorciers10. Questi buchi sono un invito esplicito alla penetrazione, o, 
almeno, ad andare oltre la parete, ad esplorare le profondità della roccia, 
a immaginare una sostanza corporea (o spirituale) oltre la parete. Di 
nuovo potremmo far ricorso all’immaginazione di Cronenberg e al suo 
schermo televisivo ferito11. Qualche volta una naturale fessura nella 
parete rocciosa media l’idea di un mondo oltre la parete con il quale si 
può entrare in contatto, come nel caso del cervo nascosto della grotta di 
Niaux. Per non parlare della possibilità di evocare l’animale 
dall’oltremondo, come nell’arte rupestre dei San. 
Questa attitudine ad andare oltre la parete di roccia, a penetrare la 
superficie non è solo ottica. Il fenomeno della penetrazione delle 
superifici rocciose con oggetti diversi, frammenti di osso, pietre, lame e 
punte è stato di recente studiato nella letteratura paleontologica sull’arte 
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rupestre e dimostra un’interazione tattile tra l’artista/devoto e le 
superfici. Questi «oggetti conficcati a forza nelle pareti» dimostrano che 
vi era un scambio materiale, una comunicazione con un altrove magico, 
animistico o mitologico.  
Nello studio più importante su questo fenomeno, Magali Peyroux 
introduce di fatto l’idea che vi doveva essere un «scambio simbolico» tra 
gli umani e i mondi invisibili oltre la parete, una pratica che vediamo 
ancora oggi nei nostri santuari, nei cimiteri e negli spazi sacri in genere: 
Gli oggetti utilizzati nelle quattro pratiche simboliche qui di 
seguito descritte sono soprattutto i veicoli materiali di un 
linguaggio simbolico. Questo messaggio si materializza 
nell’oggetto e nell’atto di depositarlo dentro la matrice calcarea. La 
carica sacra del deposito permette di entrare in comunicazione, uno 
scambio simbolico con i mondi invisibili attraverso la parete 
rocciosa della caverna. È in questo modo che gli oggetti deposti 
diventano dei mediatori simbolici, dei medium o meglio degli 
“oggetti di mediazione” con l’invisibile. Noi distinguiamo quattro 
pratiche simboliche […]: – la pratica collettiva, la pratica 
confidenziale, il deposito di selci “di passaggio”, il deposito di selci 
nel cuore della decorazione iconografica. (Peyroux 2012: 441, 
traduzione mia) 
La parete non è dunque semplicemente uno schermo, ma un 
passaggio, o meglio, è un passaggio perché è uno schermo, un “velo” 
che dissimula l’Altrove ma che può essere facilmente attraversato 
(penetrato) a prescindere dalla durezza della parete stessa. 
Non è un caso che l’intera interpretazione sciamanica dell’arte 
rupestre – i San della Namibia e del Sudafrica come le grotte francesi 
studiate da J. David Lewis-Williams e Jean Clottes – si fonda sulla 
nozione di superficie rocciosa come “velo” tra i mondi.  
La parete è un dispositivo che conduce lo sciamano in trance nel 
mondo dell’aldilà, consentendo nello stesso tempo ai teriantropi (ovvero 
gli stessi sciamani trasformati) di (ri)emergere dalle fessurazioni della 
parete stessa. Talvolta si vede una fessura reale nella roccia, spesso però 
si tratta di una macchia (una linea di colore nero che rappresenta il 
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passaggio tra i due mondi) mentre la figura, divisa in due parti, sembra 
entrare e poi uscire dalla roccia12. 
J. David Lewis-Williams e Thomas A. Dowson hanno scritto: 
Abbiamo ipotizzato che le pareti dei ripari rocciosi fossero in un 
certo senso un velo, un “velo dipinto”, sospeso tra questo mondo e 
il mondo degli spiriti. In alcuni casi piccole aperture, gradini e altre 
conformazioni della roccia, amplificati nella visione in trance degli 
sciamani, davano loro un’opportunità di penetrare il velo. In altri 
l’applicazione della pittura spalmata sulla roccia facilitava l’accesso 
al mondo degli spiriti, e l’artista-sciamano poteva immaginare di 
attraversare queste aperture create ritualmente. In molti casi 
sembrava quasi che il velo era così diafano che un animale o uno 
sciamano poteva semplicemente trasparire attraverso di esso. 
Infine, segni sulle rocce potevano essere talvolta trasformnati in 
misteriose creature che facevano capolino dal mondo degli spiriti 
(1990: 15, traduzione mia). 
Non è necessario adottare l’ipotesi sciamanica nel suo complesso – 
a dire il vero, come tutte le ipotesi di spiegazione dell’arte rupestre 
uniche, difficilmente accettabile vista la diffusione universale e le 
cronologie molto diversificate di queste testimonianze – per riconoscere 
un uso simile delle pareti nella tradizione europea come ad Altamira, 
dove alcuni tectiformi trovati nella galleria terminale – e pertanto ancora 
più misteriosi – sembrano sprofondare nelle profondità della terra13. 
Immersione ed emersione sono comunque i due aspetti di 
un’attitudine specifica dell’Homo Sapiens nei confronti delle superfici: 
andare oltre il display, oltre lo schermo, connettendo l’oltre con il qui e 
ora. 
                                               
12 Cfr. https://www.jstor.org/stable/pdf/3887913.pdf. 
13 Cfr. https://donsmaps.com/images25/tectiformesaltamira3.jpg. 
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3. Touch screens, superfici di proiezione e cadrage 
I nostri antenati paleolitici hanno sempre cercato di entrare in 
contatto diretto con le superfici. La relazione sembra essere stata prima 
“tattile” (aptica) e poi “ottica”, se consideriamo che i primi segni 
dell’Homo Sapiens (e forse anche di ominidi più antichi) sono stati 
realizzati con le dita (fluting) e con le mani (impronte in negativo e in 
positivo) lasciate sulle superfici o incise nel morbido “moonmilk”, un 
precipitato del calcare composto di cristalli, carbonati e persino batteri.  
Questi fluting posso essere nella forma di meandri e serpentine di 
varia foggia, spesso realizzati da bambini e da donne, e possono essere 
interpretati come il prodotto di un comportamento simbolico, persino 
come forma di pre-scrittura, e comunque provvisto di significato. 
Possono essere interpretati come scarabocchi, come rappresentazioni di 
acqua e cielo (Marshack), come segni entoptici e fosfeni (Bednarik), 
simboli maschili (Leroi-Gourhan), psicoarchetipi (Gallus), tracce di 
prede (Barrière), segni sciamanici (Lewis-Williams), ma crediamo di 
poterli comunque definire come evidenze di una sorta di necessità di 
un’esperienza somestetica, tattile, che non ci ha mai abbandonato. 
Potremmo parlare dunque, seguendo Ahmed Achrati (2007), delle 
qualità aptiche dell’arte rupestre. Paul Valéry affermava ne L’idée fixe 
(1933): «Nulla è più profondo nell’uomo della sua pelle», e non è un caso 
forse che la prima superficie dipinta sia stata il corpo umano, certamente 
prima delle pareti rupestri:  
È possibile […] che l’interesse artistico degli umani per la propria 
pelle sia stato esteso ad altre superfici, comprese le rocce e le pareti 
delle caverne. Le caverne umide sono particolarmente adatte alle 
impronte umane e le impronte dei piedi sono pressoché inevitabili 
sulla sabbia e sui sentieri fangosi. Le ombre che il fuoco proietta 
sulle rocce e sulle pareti rupestri produce spettacoli eccitanti. Con 
lo sviluppo delle abilità motorie, la capacità di creare dei profili 
viene applicata immediatamente alle forme viventi, umane ed 
animali, e infonde alle rocce e alle pareti rocciose un movimento 
pittorico. (Achraty 2007: 51, traduzione mia). 
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Impronte di dita e di mani rappresentano il passo successivo: sono 
insieme un contatto con la terra, un’espressione di individualità e una 
forma di dominio sul mondo esterno. Non c’è bisogno qui di sviluppare 
l’idea di Maurice Merleau-Ponty sul ruolo della pelle come mediatore 
per eccellenza. E tuttavia bisogna sottolineare l’ambiguità di questo 
contatto tattile che non esclude l’andare oltre, il pensare attraverso il 
“velo” di roccia.  
Le pareti rupestri sono inoltre le superfici naturali su cui proiettare 
delle ombre, se solo si considera il fatto che l’esplorazione delle grotte 
implica l’uso di torce, lampade, fuochi. Si potrebbero distinguere due 
tipi di “proiezione”: a) quella della grotta di El Castillo in Spagna, dove 
uno spuntone di roccia a forma di bisonte (e decorato come bisonte) 
opportunamente illuminato proietta la sua ombra sulla parete 
retrostante facendo apparire una sorta di uomo-bisonte, un teriantropo 
che di fatto riproduce il bisonte all’impiedi disegnato sulla stalagmite. 
Per rinforzare l’illusione i nostri antenati dipinsero sotto l’ombra 
proiettata i garretti e le zampe di un bisonte14; b) alla stessa specie 
appartiene un’altra immagine, questa volta l’emersione di un equino (o 
di un umanoide) nella grotta del Bisonte (Arcy-sur-Cure) dove un 
piccolo foro preesistente sulla parete è stato allargato per simulare un 
occhio dell’animale che, illuminato, si proietta sulla parete retrostante15. 
Nella grotta di Chauvet-Pont d’Arc, al contrario, lo stesso spettatore 
viene proiettato sull’immagine, come ha dimostrato Werner Herzog nel 
caso del pannello dei cavalli: 
C’è una fila (di lanterne) che è stata utilizzata per l’illuminazione 
ma è stata posta in modo che quando stai vicino al Pannello dei 
Cavalli la tua ombra diviene una parte dell’immagine, appare una 
parte integrante della messinscena. Nel film, naturalmente, non ho 
potuto resistere dal mostrare Fred Astaire che danza con la propria 




15 Cfr. http://lithos-perigord.org/documents/masquesRaux.pdf. 
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ombra in Swing Time, cinema nella sua quintessenza. (Herzog 2011: 
35, traduzione mia). 
Infine le superfici paleolitiche producono, come ogni schermo, il 
cadrage delle immagini come nella grotta di Cougnac16, dove tutto 
dipende dall’illuminazione e dal punto di vista, o il cadrage del peep-hole 
nella grotta della Pineta, o lo superficie a forma di schermo dei celebri 
cavalli a pois di Pech-Merle17. 
Sfogliando uno dei libri più recenti sugli schermi moderni e 
postmoderni a cura di Dominique Chateau e José Moure (2016) non si 
possono non notare le evidenti analogie con gli “usi” appena citati delle 
superfici plaeolitiche. Né si può negare che le definizioni moderne degli 
schermi convergano con quelle della moderna paleontologia e 
dell’archeologia cognitiva. Mi limiterò a poche citazioni che sono del 
tutto pertinenti anche per le superfici/schermi paleolitici (traduzione 
mia): 
Mostrare e nascondere la dualità […] (Chateau – Maure: 17) 
La suddivisione tra “mostrazione” e “proiezione” […] (Chateau 
– Maure: 18) 
La scomparsa della superficie […] (Lefebvre: 97) 
Vedere e toccare, disporre e giocare […] (Strauven: 143) 
Nascondere e mostrare […] (Avezzù: 40) 
Combinare lo spazio del film e lo spazio del teatro, uno nell’altro, 
uno verso l’altro […] (Lefebvre: 99) 
Ciò che appare in ogni variazione dell’archi-schermo dovrà 
eccedere ciò che appare effettivamente […] (Carbone: 68) 
Il desiderio di considerare il confine dello schermo poroso, 
fragile e permeabile […] (Lefebvre: 99) 
La sfera dello schermo è insieme ambiente e medium […] 
(Sobchack: 173) 
                                               
16 Cfr. http://www.grottes-en-france.com/gb/?p=165. 
17 Cfr. http://www.pechmerle.com. 
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La relazione tra schermi e superfici rupestri è dunque tutt’altro che 
un’inferenza acronica. Ovviamente, questa in chiusura la mia ipotesi, ciò 
è possibile solo se si riesce a immaginare una continuità tra le capacità 
cognitive dei nostri antenati del Paleolitico e l’uomo cinematografico. 
Del resto, con una terminologia diversa, già Edgar Morin aveva 
statuito il nesso strettissimo tra indagine psicologica (potremmo dire tra 
un’archeologia cognitiva ante litteram che si nutriva di paragoni 
etnografici) e una paleontologia dello schermo cinematografico (che può 
fare affidamento adesso sui successi delle neuroscienze cognitive):  
L’universo del cinema può, in questo senso, venire avvicinato a 
quello della percezione arcaica. I processi all’origine della visione 
magica come della percezione pratica sono in effetti molto meno 
differenziati che nei primitivi “civilizzati” […]. I cacciatori, per 
esempio, sanno perfettamente che bisogna fabbricare frecce e lance 
per uccidere la selvaggina, e praticano quest’industria e quest’arte 
concrete con estrema precisione. Ma praticano ugualmente 
sull’immagine dell’animale, la preliminare stregoneria, i riti 
mimetici propiziatori. Praticano i riti magici di caccia ma anche 
cacciano realmente la selvaggina. L’una cosa non dispensa l’altra. 
[…]. Siamo noi che scindiamo l’unicità contraddittoria del pratico e 
del magico, o piuttosto di ciò che ormai chiamiamo pratico e 
magico, mentre gli utensili, i vestiti, le maschere, le immagini 
esistono e agiscono su entrambi i registri. L’evoluzione storica ha 
lavorato a decantare, dissociare i due ordini, a circoscrivere il 
sogno, l’allucinazione, lo spettacolo, l’immagine, a riconoscerli 
come tali e nient’altro, a localizzare e fissare la magia in religione, a 
sgrovigliare la percezione pratica. Nel contempo, l’estetica e l’arte, 
eredi quintessenziali della magia, dell’immagine, del sogno, della 
religione, hanno cercato di costituirsi in campi chiusi; e sono ormai 
le grande riserve dell’immaginario, come quelle regioni dell’Africa 
o d’America nelle quali si protegge dalla natura e dagli uomini 
l’antica selvaggia libertà […]. Il cinema opera una specie di 
resurrezione della visione arcaica del mondo ritrovando la 
sovrapposizione quasi esatta della percezione pratica e della 
visione magica, la loro congiunzione sincretica. (Morin 1982: 156ss.) 
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Per concludere (parafrasando W. J. T. Mitchell): che cosa vogliono 
gli schermi?  
Una prima provvisoria risposta potrebbe essere: vogliono essere la 
nostra mente. È da qui forse che dobbiamo ricominciare a pensare gli 
schermi. 
Bibliografia 
Achraty, Ahmed, “Body and Embodiment: A Sensible Approach to Rock 
Art”, Rock Art Research, 24.1 (2007): 47-57. 
Azéma, Marc – Rivière, Florent, “Animation in Palaeolithic Art: A Pre-
echo of Cinema”, Antiquity, 86.332 (2012): 316–24 
Carbone, Mauro, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, 
Milano, Raffaello Cortina, 2016. 
Casetti, Francesco, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che 
viene, Milano, Bompiani, 2015. 
Id., “Notes of a Genealogy of the Excessive Screen”, manoscritto inedito 
(per gentile concessione dell’autore), n.d. 
Chateau, Dominique – Moure, José (eds.), Screens. From Materiality to 
Spectatorship. A Historical and Theoretical Reassessment, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2016. 
Clark, Andy, Supersizing the Mind. Embodiment, Action, and Cognitive 
Extension, Oxford, Oxford University Press, 2008. 
Cometa, Michele, “Sulle origini del fare-immagini”, Fata Morgana, 26 
(2015): 112–32. 
Gallese, Vittorio – Guerra, Michele, Lo schermo empatico. Cinema e 
neuroscienze, Milano, Cortina, 2016. 
Herzog, Werner, “Interview. Werner Herzog on the Birth of Art”, 
Archaeology, 64.2 (2011): 32-38. 
Holly, Michael A., The Melancholy Art, Princeton, Princeton University 
Press, 2013. 
Kubler, George, La forma del tempo. La storia dell’arte e la storia delle cose, 
con una nota di Giovanni Previtali, Torino, Einaudi, 1989. 
Between, vol. VIII, n. 16 (Novembre/ November 2018) 
19 
Lefebvre, Simon, “The Disappearance of the Surface”, Screens. From 
Materiality to Spectatorship. A Historical and Theoretical Reassessment 
cit.: 97-106. 
Lewis-Williams, J. David – Dowson, Thomas A., “Through the Veil: San 
Rock Paintings and the Rock Face”, The South African Archaeological 
Bulletin, 45.151 (1990): 5-16. 
Mitchell, W. J. T., The Last Dinosaur Book. The Life and Times of a Cultural 
Icon, Chicago, The University of Chicago Press, 1998. 
Id., “Screening Nature (and the Nature of the Screen)”, New Review of 
Film and Television Studies, 13.3 (2015): 231-46. 
Morin, Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956), trad. it. Il cinema o 
l’uomo immaginario, prefazione di Francesco Casetti, Milano, 
Feltrinelli, 1982. 
Smithson, Robert, “A Cinematic Atopia”, The Collected Writings, Ed. Jack 
Flam, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 1996: 
136-42. 
Id., “Towards the Development of a Cinema Cavern“, 
https://www.robertsmithson.com/drawings/towards_300.htm. 
Filmografia 
Cave of Forgotten Dreams, Dir. Werner Herzog, Canada – USA – France – 




Michele Cometa è Professore Ordinario di Storia della Cultura e 
Cultura visuale presso l’Università di Palermo. Dirige 
www.studiculturali.it, il sito italiano degli Studi Culturali. Tra le 
pubblicazioni recenti: Archeologie del dispositivo (Cosenza, Pellegrini, 
2016); Perchè le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria (Milano, 
Michele Cometa, Profondità della superficie 
20 
Cortina, 2017); Il Trionfo della morte di Palermo. Un'allegoria della modernità 
(Roma-Macerata, Quodlibet, 2017); Letteratura e darwinismo. Introduzione 
alla biopoetica (Roma, Carocci, 2018); Fantasmagorie. La cultura visuale 




Data invio: 31/05/2018 
Data accettazione: 31/10/2018 
Data pubblicazione: 30/11/2018 
Come citare questo articolo 
Cometa, Michele, “Profondità della superficie. Una paleontologia 
dello schermo”, Schermi. Rappresentazioni, immagini, transmedialità, Eds. 
F. Agamennoni, M. Rima, S. Tani, Between, VIII.16 (2018), 
http://www.betweenjournal.it/ 
